您当前的位置：首页 > 知乎盐选

成为高考状元是一种怎样的体验？

知乎盐选 2022年12月26日 191 次阅读阅读原文

正在统计字数...

核心导读接到清华招生办打来的恭贺电话后，我爸懵了！

接到清华招生办打来的恭贺电话后，我爸懵了！
反应过来后狠狠打了我一巴掌：「你怎么敢瞒着家里人偷偷高考？」
血腥味和耳鸣让我看人都有点迷糊，却还是轻轻笑了。
「为什么不敢呢？我等这一天等了九年了！」
1.
家庭聚餐后，我在厨房洗碗。
默不作声听爸爸把弟弟夸得天花乱坠。
「琪雅高中一本率可是 80%！」
「以后妥妥的名牌子大学。」
还有——
「哎，女娃娃不行的，你看刘楠，每个月 3000，还得住家里！有个屁用哦！」
我深吸了口气，面无表情地将眼角泪水擦干净。
我没享受过明目张胆的偏爱。
中考后，爸妈背着我偷偷给我报了「定向师范」，回来后，像是难得有些愧疚：
「囡囡，家里困难，你能理解的对吧？再说读个高中风险多大啊，万一你成绩下滑考不上大学了呢？」
对啊，我能理解，我必须理解。
否则就是不懂报恩的白眼狼。
我噙着泪点头，任凭他们轻描淡写否定我全校第一的成绩。
拖着行李箱，来到离家千里的中专，过完了自给自足的 5 年。
这 5 年，爸妈没给过我一分钱。
因为学校不需要学费还会补贴生活费，毕业后分配工作。
只不过，需要返回户籍地支教 5 年。
而今年，是合同协议上的第 2 年。
2.
我经常反思，是不是我哪里做得不好，
他们才会如此偏心。
于是我省吃俭用，每月 3128 元工资，2000 给了爸妈，让他们改善生活。
可是他们转头就去给弟弟买了高中。
我给他们买衣服买鞋子，他们嫌弃款式不好看，让我大冬天冒雨跑商场换个两三次。
最后横鼻子竖眼「哼」道：「还行吧，凑合穿。」
而弟弟只要一句「父亲节快乐」，就能哄得爸爸喜笑颜开，说他听话懂事。
我包揽了家里所有家务，却仍被指着鼻子骂：
「怎么把你弟的校服洗褪色了，会不会做事情？！老子生头驴都比你听话懂事。」
再后来，妈妈隔三差五提起我的婚事，她会说：
「囡囡，你今年也 21 啦，妈妈在你这个年纪都有你了。要尽快找个男人撒，否则等你弟去大城市工作了，老家房子一卖，你那点死工资租房都租不起。」
而在给弟弟庆祝录取的宴席后，她图穷匕见：
「昨天婶婶还说给你做媒，王伯家那个儿子，你有印象吗？他家拆迁了，三套房呢！要是能拿一套给你弟弟，他以后就不愁娶媳妇咯！」
王伯家的儿子吃喝嫖赌，蹲过两次局子，
甚至酗酒斗殴把人揍进 ICU。
再缺心眼的母亲，也不会把女儿推进这种火坑。
我试着拒绝：「听说他品性不太好。」
「哎风言风语听不得，家里有钱，会疼人就行。我给他看过你的照片，小伙子蛮积极的，我看值得托付。」
这时，我才绝望地明白，他们眼里只有弟弟。
于是，我乖巧温顺地说：「这么好吗？妈，你可得安排我们见面。」
3.
我长相属于甜美系，班上的孩子们最喜欢我，说我「最最温柔漂亮」。
而王旭在看到我第一眼时，就满眼放光。
他对我很感兴趣：
「楠楠是老师啊？老师好啊！对下一代子女教育好，清闲！我家小区好几家老婆是老师，小孩都考上了重本。楠楠要是嫁到我们家，保准教得比他们还好！说不定能让我儿子上清华！」
我垂头笑了笑。
王旭却以为我在害羞，喋喋不休了两个小时，炫耀他从天而降的好运气，回去后似乎向家里表示了满意。
因为妈妈看完微信，笑得见牙不见眼：
「哎哟，你看这小伙子懂事的，就已经改口叫我『岳母』了呢。」
「不行，得提醒提醒他，拿点礼物来我家登门拜访一下。没点诚意怎么好意思娶我家囡囡的？」
那个瞬间，我很想说「不要乱占人便宜」，
但我忍住了。
按照以往经验，在爸妈看来，占便宜的是他们。
还本付息的却是我——
他们不在乎。
那个夜晚，我回到房间痛哭了一场。
彻底撕碎所有对于亲情的希望。
然后咬着唇，一边啃知识点，一边做着买来的高中习题集，直到趴在桌上睡去。
因为我享受了国家五年的免费教育、生活补贴，我有义务和责任去履行那份《师范生公费教育协议书》。
我得认真对待我的学生们。
所以我给自己定的离开时间是三年后，
也就是弟弟高考的那年。
4.
这个暑假，为了躲避王旭，也为了挣点外快，
我干脆带了五份一对一的书法兴趣班。
师范里什么课都学，书法是我练习最久的，七年下来足够教人。
其中一个小孩家里很有钱，住在郊区别墅，一楼客厅摆放了一架钢琴。
钢琴平日里都没人碰的，这天辅导课快结束时，我却听到悦耳轻灵的钢琴声。
不由道：「逢星，谁在弹呀？没有你架子鼓耍得好。」
沈逢星是个很臭屁爱耍酷的漂亮小朋友。
对于这种傲娇的孩子，要多夸，果然他开心地道：「是我堂哥，他放假回来了。」
「嗯？」我微微一愣，边整理宣纸和碑帖边走下楼：「去了北大的那位？」
沈逢星连连点头。
那就是沈霖。
他初中和我同届，我俩争过一段时间第一。
多数时间他败北，每次年级成绩单出来总在我底下紧挨着，因此我对这个名字印象深刻。
后来高考，他以省前十的成绩去了北大，现在应该是大四。
一转眼……这么多年了。
我有些恍惚，从楼梯走下，看到坐在钢琴前的青年面容沉静。
他微垂着头，眉间碎发遮住眼眸，隐约只看见细密的长睫微颤。
跳跃在琴键上的手修长有力，骨节分明，在窗外夕阳照耀下像是一件白瓷打造的艺术品。
我没敢多待，别过脸匆匆离开。
直到挤上公交车后，一摸手提袋，才发现顺路打印的几套高考习题册落在了沈家。
不得已折回，刚敲开门就看到沈霖那张清俊帅气的脸。
他了然道：「来拿资料的？」
说着把博古架上的习题册给我，轻笑：「你还带了高中生家教吗？六科全部不及格，这俩月估计你得累得够呛。」
「……」我接过资料，沉默片刻：「其实是我做的。」
沈霖眉梢一扬：「嗯？」
我索性破罐子破摔：「师范前三年和高中课程差不多，但我当年摆烂，基本没学。现在重新自学了一个月，总分加起来过了 300 分，已经很满足了。」
说着我将那沓 A4 纸胡乱塞进手提袋，窘迫得想找一个地缝钻进去。
这种尴尬感难以言喻。
隐匿于暗处的努力，在破土而出前是见不得人的。
就在我慌不择路想要逃走时，沈霖却叫住了我：「那什么……」
他像是疑惑，瞬间明白什么后又像有些焦躁，抿紧薄唇，最终还是试探道：
「刘楠，你需要……辅导吗？」
5.
我没有理由拒绝。
他正儿八经读过高中，去了北大。
我急需这样的领路人。
于是这个暑假，我在兵荒马乱里度过。
晚上疯狂刷题，白天做家务、备课，到网吧做校园微课的 PPT，录制视频，准备书法课程
然后提早一个小时去沈家。
沈霖会借机给我讲解思路，说怎么由上到下搭建思维框架，聊一些提高效率的方法。
他喜欢坐在一楼落地窗前，这里能看到花园，阳光从繁密的木叶间温柔洒下，穿过他腕骨上的玉质转运珠。
我注视着那截清瘦的腕骨，微微出神，直到沈霖收起批改的红笔，感叹：
「493 分，两个月，你当年没读高中，真是太可惜了。」
我只是笑。
沈霖也笑：「如果你去了，说不定又是被你碾压的三年。」
我将鬓边的头发拂到耳后，飞快订正通红一片的试卷，头也不抬道：「没有如果。」
沈霖沉默片刻，认真地道：「但你有以后。」
我听沈霖说起北大的生活。
那里有丰富多彩的社团，有冬日结冰的未名湖，有复古的清宫楼阁，
有和隔壁清华争抢做「世界一流大学」的嬉闹，还有各种业界或者学术讲座。
暑假结束的前两周，沈霖提前返校了。
我来给沈逢星上最后一节课。
上完课，我捏捏他的脸告别：「小朋友在新的学期要好好听课，听到没有？」
「知道了知道了，别摸头了会长不高的！」沈逢星拍开我的爪子，掏出两个盒子，慢吞吞道：「这一个大一些的是我给刘老师的礼物，小一些是霖哥刚寄回来托我给你的。」
「哼反正肯定没我的好。」他嘴上说着「不屑」，眼睛却巴望过来：「是什么呀，老师快拆开看看！」
「多大人了还在乎这些？」
我哭笑不得地顺他意思，打开礼盒。
怔住了。
里面是四枚北大徽章。
一枚长方形，三枚圆形，还有一枚琪雅高中的毕业戒指。
沈霖仿佛送回来了我失落的这些年。
6.
五家授课地点都不算近。
炎炎夏日，来回折返，回到家都是满头大汗。
这天我终于结束整个暑期授课，到家洗了把脸，就听到弟弟在沙发上喊道：
「姐——你是不是上完课啦！发工资没？给我买部手机呗！」
我挤了十四站公交车，没舍得买矿泉水，又热又渴。
来厨房倒杯水喝，就看见浸没在池子里没洗的碗筷，我气不打一处来：
「走读要手机干什么？」
弟弟理所应当：「同学们都有啊，就像耐克鞋，不买的话大家会瞧不起我的。」
「不行。」我强忍怒火：「现在手机太容易上瘾了，你会管不住自己，总想着玩一玩，耽误学习。等高中毕业再说。」
弟弟：「谁说我管不住……」
「好，你有自控力——」我终于忍不住了，将手里水杯啪嗒一下重重搁在案台：「那你答应了早上洗的碗怎么非得拖到现在等我回来？！爸妈有事出去了，你动动手指头都不愿意？！
「暑假快过去了，你一天到晚都在干什么？晨昏颠倒，睡醒了就是打游戏！
「给你报的预科班也没去上，吵嚷着氛围不好。
「你基础本来就比别人薄弱些，不抓紧赶上高中怎么办？」
或许是我罕见地发火，弟弟只敢小声嘟囔：「洗碗不本来就是你的事儿嘛，这么多年都是你做……」
我懒得和他多费口舌，飞速刷了碗筷，回到房间砰的一下关上门。
掏出耳机来练英语听力。
不知过了多久，妈妈来敲门，她神色暗沉：
「你说你，发那么大火干什么，不就三个碗没洗吗？你弟现在还闹别扭不吃晚饭。」
我心里冷笑：关我屁事。
这么大人了，吃不吃饭还要看别人脸色？惯着他了！
面上却诚恳：「对不起，妈，确实是我的错。」
她脸色稍霁：「和我道歉干什么，待会去给你弟道个歉。还有手机，两个月补习班也挣了点钱吧？那种一两千的便宜货就算了，给你弟买个好点的，能多用点时间。」
许是她的语气太理所当然，我一时间哑口无言。
见我没反应，妈妈不满道：
「哎，实在不行，让王旭那孩子给天仔买吧，他前些日子还说要送我手机呢。」
我深吸口气，挤出一个笑来：
「八字都没一撇呢，怎么好意思这么麻烦人家。弟弟的手机当然我来买，等订了婚再让他孝敬您不迟。」
妈妈满意地走了。
关门声后，我开始下载银行 App。
家里人偶尔会查我的网上转账。
所以 18 岁那年，我单独办了张工行银行卡，手机里工商 App 用完就卸载，也没有设置任何短信提醒业务。
这次暑假 5 份兴趣班，我谎称只带了两家，收入 6000。
其实有两万左右，剩余的钱我让家长打到了这张银行卡。
现在上面余额是 12 万。
七年从牙缝里攒下的 12 万。
我用额头贴着冰冷的手机屏幕。
心想，我就靠着你们逃离这个「家」了。
7.
我用 6000 块钱给弟弟买了顶配的手机。
不仅如此，我还把九、十月份剩下的工资都给了他，眨眨眼道：
「嘘，别和爸妈说，拿钱去充值游戏或者买鞋子，最新款的。」
「！姐你太好了！」弟弟欣喜若狂：「正好出了雅典娜的新皮肤，我馋好久了！这就去买。」
我比爸妈对他严格很多，他从没在我这里听到过「认真学习」之外的建议。
所以唯一的「束缚」撤掉之后，弟弟愈加堕落放纵。
他打了一个学期游戏，本就垫底的成绩一落千丈。
高一寒假，拿回了年级倒数第 5 的成绩。
他也少见地有点慌了：「姐，怎么办，爸肯定要打死我的。」
我这学期带了班主任，正在一笔一画写着班上学生的期末评语，闻言用云淡风气的语气温柔笑道：
「其实作为老师，是不知道家长有没有看成绩单的。」
「你是说……？」
「别让爸知道你真实成绩就是了。」我叹了口气：「否则他血压一高一激动，指不定要出什么事儿。你看他前阵子喝酒还住了 3 天医院。」
弟弟像是抓住救命稻草，拼命点头：「对啊对啊，我这就去想办法，把成绩改一改。」
又像是在说服自己：「也算是不让爸妈担心尽孝心了。」
我不置可否，低下头继续写着学生的评语：
「XXX 诚实有礼貌，不弄虚作假，上课认真……」
我在评语角落给小朋友盖上小红花，边写边喃喃道：
「是个听话的乖孩子呢。」
8.
这学期的期末成绩，被弟弟轻易糊弄过去了。
一个省示范高中，中等偏上的成绩，足以上好的一本，甚至是差一点的 985。
也足够让我爸感到骄傲自豪，他拍着大腿夸道：
「天天真不错啊，才一个学期就学得这么好了，比你姐可强多了。寒假想去哪儿玩？爸爸给你钱。」
「海南！冬天去海南度假。」
「行行行，让你妈给你订票。媳妇，要不咱全家人一块去吧，订 3 张机票，啊你说为什么不 4 张——囡囡寒假不是带了补习么？正好留下来看家。」
而弟弟似乎也尝到了甜头，高一下学期同样如此。
哪怕被请了家长，也央求我帮他去搪塞老师。
我照做了，顶着「刘天姐姐」的身份，被他班主任皱眉训得狗血淋头，
再耐着性子保证回去会好好管教。
于是高二那年，他同样如此，我偶尔替他整理过一次书包，辅导书和资料全是空白。
而这一年，在爸妈的压力之下我和王旭订婚了。
订婚宴是王旭掏的钱，办得热热闹闹，他喜笑颜开地揽住我，开口就是誓言：
「我这一辈子啊，就认定楠楠了，感谢上天让我遇到这么温柔善良、漂亮懂事的女孩儿！
「我一定会掏心挖肺对楠楠好的，丈母娘和老丈人就放心把她交给我吧！」
如果不是他昨天晚上还在酒吧喝得烂醉，大清早我和同事去把他刨过来的话，
这些誓言我几乎信了。
而且，我承认，在这一瞬间，我很累。
想着要不「到此为止」，要不要人生就这样算了。
就这样结婚生子，再在柴米油盐里匆匆老去，在争执和压榨里转瞬枯萎。
没有梦想，也不存在远方，按照婆婆的意思生个一儿一女凑成「好」。
然后再让后一代人，重蹈我这懦弱而憋屈的覆辙。
王旭不务正业，性格暴躁，很大可能会家暴。
又可能会在家暴过我之后，下跪流泪道歉，说自己王八蛋，然后屡教不改，继续家暴。
他可能会赌博败光所有家产，再把我拖进泥沼旋涡。
可那又怎么样？我好累。
晚上，订婚的喜讯公布在朋友圈。
留言纷纷恭喜，说什么「永结同心」「百年好合」。
我面无表情地浏览，机械回复「谢谢」，配上各种开心的表情。
唯独有一条祝福显得格格不入：
「愿你岁月不蚀，百岁无忧。」
头像是只慵懒的黑猫，背后未名湖水倒映着博雅塔。
照片的主人只露出了一只挠猫的手，手指修长漂亮。
腕骨上是碧色的珠玉。
点进去，沈霖毕业了，保研了，依旧是天文领域。
毕设是在国外哥伦比亚大学做的，暑假在联合国总部实习。
瑞典的白云蓬松柔软，天蓝得像是一个梦。
而沈霖的背影在遥不可及的远方。
我出神了很久，回复沈霖「谢谢」。
再打开 B 站，翻找到收藏夹里的高中物理知识点讲解，戴上耳机，点击播放。
外面的星辰很亮很亮。
我绝对不要「到此为止」。
哪怕这座山再高不可攀，哪怕我会摔得头破血流，
我也要翻越这座高山。
誓死不低头。
9.
这一年多，我一直在留意房源。
我很清楚，十多万根本买不到什么房，甚至首付都不一定够。
于是，我把目光放到了郊区老破小。
至少留意路边广告，通过房产中介搜集半年信息后，我趁着寒假有空挨家挨户联系房主看房。
路上雪很深，我深一脚浅一脚走着，忽然看到了王旭。
他喝多了，和一群狐朋狗友勾肩搭背下了出租车，簇拥着进了一家会所。
没注意到我。
我快步跟上去，想叫住他，却听到他们说：
「今天可要好好放松下！」
「旭哥不是快结婚了吗？不怕嫂子发现？」
「嗐，提她干什么，她管得了老子？老子指东她不敢往西。就算发现了，打一顿不就是了，他妈的她家收了老子那么多钱，还敢不把女儿嫁过来？」
「哈哈哈说的也是……」
我顿住脚步，拢着羽绒服帽子，在雪地里站了足足十分钟。
然后颤着手掏出手机，拨通报警电话：
「喂，110 吗？我举报有人卖淫嫖娼。」
「地址是 XX 街道 XX 区 XXX 会所。」
「……谢谢警察同志。」
半小时后，警察抵达，押着衣衫不整的一行人上了车。
王旭狼狈失措，只套了毛衣，鞋都穿反了，甚至想要逃跑，在雪里摔了一跤。
被警察摁在雪地里铐住，他还在一个劲地狡辩「我没有」。
而我在「乌泱乌泱」的警铃声里，只觉得荒谬，筋疲力竭走到旁边公交站，在长椅上坐下。
这时我才发现，我腿脚发软。
踉跄着靠在了冰冷的广告牌上。
红蓝的警灯散了，白雪堆恢复了原色。
太荒谬了……即使没有同居，我也是王旭名义上的未婚妻。
偶尔会一起出去看电影，轧马路，就像很普通的小情侣。
我自认做得还不错，吃饭 AA，如果收到礼物立刻回送等同价值甚至更贵的。
和所有同事朋友都保持正常社交，杜绝一切暧昧。
可他竟然还嫖娼？
……好恶心。
不知过了多久，一双黑靴停在我面前：
「刘楠？」
我蒙着泪眼抬起头，撞进沈霖那双深邃的桃花眼。
「真的是你？」他这才注意到我在哭：「……怎么了？」
「被狗咬了，虽然知道会疼，但没想到这么疼。」
沈霖张唇想说什么，我用力擦去泪水：「不过没事，我也咬回去了。」
沈霖：「……」
他走到一旁便利店，半分钟后出来，将一杯热咖啡和一包纸巾递给我。
在我旁边坐下，语气慢条斯理：「咬回去多跌份啊，不怕牙硌得慌？下次打回去，多打几次就不敢咬你了。实在不行，在他脸上写满『王八蛋』——像你以前对付校霸一样。」
沈霖是冷淡的磁性嗓音，很安抚人心。
我没忍住破涕为笑：「还记得呢？」
「是啊，还记得。」沈霖敛下眸，也捧着他那杯咖啡抿了一口，蒸腾的热气弥散盖住他的眸子，侧脸犹如精雕细琢的雕像，轮廓优雅漂亮，「一战成名。」
我有些恍惚：「和以前不一样了。」
那时的我和现在约莫是有些不一样的。
家庭虽然偏心，但学校的驰骋痛快却也给了我另一个天地。
我以为我会有灿烂耀眼的未来，因此有恃无恐，锐利张扬，任何人都欺辱不到我的头上。
「没什么不一样的。」沈霖微微低头看过来：「话说你来这里干什么？还在给逢星上课吗？」
我下意识道：「没，看房子。」
沈霖沉默片刻，像是想起了什么，试探道：「婚房？」
我摇摇头，将喝完的咖啡杯扔进垃圾桶，
「不结婚啦。买我自己的小天地，把户口迁出去。否则被家里拿捏住，考得再远也脱不了身。」
说着，我将巴掌厚的广告单炫耀给他看：「跑了四五十家，终于挑到一间合适的了。再凑点钱，等到六月份就能付全款啦。」
「冒昧问下……多大的？」
我很自豪：「九平米，当年一家用户厕所改造的。找了好久呢！甚至还算学区房。」
沈霖：「……」
沈霖何其聪明，早就串起了前因后果。
但我没想到他轻笑了声：「想要一个结婚的幌子为什么不找我？我家比王旭有钱。」
他的眸子干净纯澈，眼底仿佛是星辰大海。
对着这样的眼，我无法说出「利用」「用完就要扔」这种卑鄙字眼。
只好手足无措「讷」了声：
「你来晚了。」
10.
王旭嫖娼被抓，拘留了十五天。
估计也怕丢脸，没敢让我知道，过年去拜访王伯夫妇俩时他们也尴尬得措辞找借口：
「哎这不最近拿点钱打算开个小工厂么，去隔壁市里看看行情！」
王婶眼神有点闪躲：「这年头钱不好赚咯，他也算是上进，知道不坐吃山空。」
大过年哪家工厂还开？
我没有戳破，温柔笑着帮王婶捏肩捶背：
「那等他回来，咱们一家人再去饭店吃顿好的。」
许是我表现出的逆来顺受，王婶对我很满意，连连道：
「肯定的肯定的。哎楠楠，你啥时候搬过来和我们一起住啊？要是怀上了就扯证，早点让我抱大胖孙子啊。楠楠长得这么盘靓条顺，生得娃肯定也随娘。」
「我也很想搬过来……」我装出犹豫的样子：「可是爸妈不让，非要等办完过户再说。」
王婶有点不满：「都订婚了，他俩人咋想的？古板！」
我似是灵光一闪：「他们思想观念太传统了。哎，不如这样，伯母，你四五月份的时候让王旭骗一下我爸妈，说快要买房了，把我户口迁出来。」
「这……不好吧？」一听到上户口王婶就急了，生怕我占便宜，分她家房产。
我连忙安抚她：「到时候我先去学校集体户过度一下。」
又保证道：「我爸妈看不出区别的。然后他们就管不到我啦，随时可以搬过来。」
这样一说，王婶自然同意：
「哦这样啊，没问题我去和王旭说。」
而爸妈那边，秉承着「有便宜不占是王八蛋」的原则。
见「女婿」要买婚房，火急火燎将藏好的户口本给了我，让我快去买房、挂名、迁户。
妈妈高兴疯了：「囡囡你之前还死活不肯，现在知道王旭这孩子实在吧？还没结婚就给你买了房！」
爸爸比妈妈谨慎一些，多了个心眼。
过户那天也跟去了，亲眼见到房产证才松了口气，坐到一旁抽烟，等我忙完才吆喝道：
「新房还没装修吧，那这段时间还住家里。」
他磕了磕烟灰，似是警告：「生活费要照付啊。」
我抚摸了下崭新的硬壳户口本，有些啼笑皆非。
这九年我是如何能忍受过来的？
我他妈真有受虐体质啊。
不过快了。
还有一年我就能离开这里了。
于是我微笑着揽上爸爸的胳膊：
「当然。天天快要高三了，怎么着我都得在家再住一年，照顾他高考完呀。」
11.
弟弟刘天混过了两年高中。
经常会打游戏打到凌晨，第二天打着哈欠去上学。
如果是以前，我会揪着他耳朵喝道「快去睡」。
会教育他好好学习，不要攀比穿着不要虚荣。
但现在我不会。
反而隔三差五给他发点零花钱。
他去充值游戏也好，逃课去网吧也好，都和我无关。
直到高三第一次月考，纸终于包不住火了。
模考成绩 217，年级倒数第一，老师强令要求父母过去。
当然，我也跟去了，凑个热闹，听老师将爸爸训得面红耳赤。
爸爸狡辩道：「不是老师，我家天天一直名列前茅的，怎么可能……」
「名列前茅？」老师瞪大了眼：「他哪次不是班上倒数第一？！行行好，就算是买进来的，多少也踏实学点儿吧，班级平均分都能被他拖个三四分！初中的计算都算错，心思都花哪儿去了？！」
我爸也蒙了，扭过头喝问弟弟：「说？！怎么回事？」
弟弟吓得发抖，哽了半晌没出声。
爸爸暴跳如雷：「你他妈的给老子快点说！！！」
待到弟弟终于哭丧着脸承认「伪造成绩单」后，向来要面子的父亲，
拎过一旁座椅砸向弟弟，骂道：
「他妈的我让你不好好学习！我让你骗人！我让你造假！」
妈妈连忙护着：「你打孩子干啥嘛，有话好好说……」
一时间，整个办公室鸡飞狗跳。
真热闹啊……
我在角落嗤笑一声，趁着没人注意走了出去。
晚自习时间，回廊上很静，走过灯火通明的教室，
能看到黑板上写满了公式或者诗歌分析，底下奋笔疾书的学生们在埋头苦学。
外面星辰似点，皎洁的月光洒落。
我浸没在月色里，看他们在灯光下耀眼又夺目。
这是我曾经无比憧憬希冀的未来。
没忍住，我凑近去看了看，窗旁一个男生正被数学压轴题卡住，咬着笔帽沉思。
解析几何需要变换一下坐标系，是去年江苏省的最后一道大题。
看他又想了三四分钟还是毫无头绪，我撕下一页随身带的笔记本。
写了步骤，叩了叩窗给他。
「什么事……操！」
男生接过纸页一看，愣了愣：「这题这么简单？！这种变换谁他妈的做得出来啊。」
旁边的学生闻风看过来：「原来江神最后一道题也卡了啊哈哈哈哈！」
「据说这道题得分率不到 0.5%，散了吧散了吧。」
「江敏，给我看看，这啥解法……哦凑，妙啊。」
「什么什么！快让我也看看！」
这个叫江敏的男生烦躁地抓抓头发，将我写的纸页夹到书里，
又随手在他的试卷上写了几行公式，再将试卷揉成一团抛了出去：「接着！」
见试卷准确无误落到同学桌上，他吹了声口哨：「三分！」
然后转头看向我：「你哪个班的？这么快就做完出来了？」
「我是家长，来听训话的。」
江敏：「……」
他狐疑地抬眼打量了我一番，一双狭长的丹凤眼带了点促狭笑意：「刘天？」
「我弟。」
他目露怜悯：「辛苦。」
我正准备离开，他却叫住我：「哎姐姐你哪个大学呀？」
我脚步微顿：「没上过大学。」
江敏明显不信：「那你怎么这么厉害？」
我实话实说：「上个月把所有省份去年的高考卷都刷了一遍。」
「哦……」江敏了然，又想到了什么：「这道题你当时做出来了吗？」
「当然。」说着，我没忍住揉揉他脑袋：「我整套卷子数学满分呢。」
江敏意识到被我耍了：「……操！！」
12.
或许是当久了老师，我很喜欢逗小孩。
顺手留了串号码给江敏，笑眯眯道：「小朋友有什么不会的来请教姐姐呀。免费，不收钱，请我喝杯奶茶就行。」
「……」江敏一言难尽地望着我，
活像在看流氓。
本以为江敏不会加我，没想到当晚就看到了他好友申请——
科比投篮的头像下，他言简意赅：
「我江敏，问问题。」
我通过了，随手拿起台灯旁的纸笔，准备帮他算题。
江敏却问道：「你和刘天真的是姐弟？」
我顿了顿，回复：「嗯。」
「亲的？」
「嗯。」
江敏：「……基因突变吧？」
我哭笑不得：「有没有学业问题？」
江敏发来一条语音，像是自习课后仍旧热闹的球场。
秋末蝉鸣吵闹，欢呼声伴随着篮球碰撞，风轻轻拂过。
他声音有点沙哑，但充满了少年人的张扬：
「没有，那题纯属意外哈。我可是很强的。」
「姐姐先回聊了，有空可以来玩啊。」
「到时候请你喝食堂冰沙。」
我笑了声，将手机静音放到一边。
掏出打印的语文诗歌阅读，开始奋笔疾书。
人生路上或许有无数种基因突变，
或中彩票，或遇到拆迁，或因为时代的发展颠簸于浪潮，碰上猪都能飞起的风口躺着挣钱。
但只有努力这一种，会带你坚定地走向彼岸和终点。
13.
或许是弟弟成绩太差。
这个学期，爸妈主要精力都花在了他身上，没怎么烦扰我。
家里鸡飞狗跳，但我过得很轻松。
晚上备备课，在微信群给家长答疑，之后就主攻理科的六门课。
等到假期结束，甚至还有心思找江敏要来一份「江南十校联考」的试卷和答案。
打印出来后我立刻做了，仔细对完答案，长出一口气——
668 分。
Lucky number。
做完后，随手将考卷撕碎，扔进垃圾桶。
而客厅里，妈妈在打电话给姥姥，话里话外止不住的自豪：
「你可别说，男孩子冲劲太足了。」
「对啊，天天第一次月考才 200 多分，这才小半年就 500 多了，指不定明年能上清华北大呢。」
「他也爱玩，静不下心，就是聪明，从小到大都聪明。」
我「唔」了一声，目光扫到一旁因为做题太投入没来得及回复的消息。
江敏：
「这是十校排名和分数段，姐姐你可以对照一下。」
「一般在前 700 的话，是稳定 985。前 2000 稳定 211，前 8000 稳定一本。」
「还有前几天忘记提了，今年联考，据说有人作弊（比如说你弟我就觉得可能性很大啊），所以姐姐可以把你的分数排名，减个 50 名左右。」
我心下了然。
由着爸妈炫耀弟弟突飞猛进的成绩，看他们过年走亲戚时心安理得地接受各种客套赞美。
我没和任何人提这件事，只给江敏回了个「知道了」。
江敏的喜恶从来不屑于遮掩，慕强也慕得直来直去。
自从我几次线下约着刷题，速度比他这个年级前 10 快大概 1 倍后，他就心甘情愿地分享各种一手资料给我。
说实话，我很缺这些重点高中老师整理出的资料，
也很感激他，私下请他和朋友吃过几次大排档。
篮球队里的男孩女孩们吵闹又活泼，闪亮着眼叫我「姐姐」。
10 多人的队伍，有一个女生，个子挺高，一米七多，但腼腆害羞，我就逗她：「萧甜怎么不吃？减肥？」
「不是。」她认真摇头：「我要减脂增肌，不能吃太多油炸食品，否则体力跟不上男生。」
江敏顺嘴把我递给萧甜的烤串，一口叼了过去，口齿不清「嗷呜」道：
「姐姐你别管她，她晚上回去还要喝牛奶，说是还要长个呢。」
旁边有男生打趣：「女生长那么高干什么，小心以后嫁不出去。」
萧甜被他们说得头越垂越低。
在桌底下绞着手指。
「她想长个子是为了打篮球，为团队贡献一份力量，怎么扯到谈婚论嫁了？」我嗤了声，停下翻动烧烤的动作，似笑非笑地看了那男生一眼：
「要我看，萧甜比你们自律多了，每天晚上雷打不动绕操场跑 10 圈，你们男生谁做到了？还『嫁不出去』，谁规定男生就得比女生高啦，那得多自卑才要在身高上找心理安慰啊。」
我行事作风有点绵里藏针，从不轻易落人面子。
如果翻脸必是绝杀。
所以，我软着嗓音说完这段话，解了萧甜的围，那些男生也没察觉我在生气，反而嘻嘻哈哈：
「这不是说着玩儿的嘛，我们甜哥什么人！以后傲视群雄。」
只有江敏觉察我情绪不对，敏锐地看了我一眼，岔开话题：
「哎还有三个月就要高考，篮球队训练先缓一缓，专心冲刺吧——大家有心仪高校吗？」
「想去北京呢，大城市就业机会多。」
「诶我想去杭州，那边风景特棒！」
「你们怎么看城市啊？我挑专业，物理 top1 是北大，我想去但可能去不了，中科大也行吧。」
只有萧甜，感激地看了我一眼后，小声道：「北航。」
她重复道：「北京航空航天大学。总有一天，我会看到我参与的项目里火箭腾空而起。」
她眼底梦想的星光真美。
「张嘴。」于是我将仅剩的烤菜叶送到她嘴边，作为奖励：「会的，到时候告诉我发射时间，我在电视机前蹲守。」
一旁江敏觍着脸要吃的：「姐姐，我的呢我的呢？我也要！还有，如果姐姐想考大学的话，你会考哪里呀？」
「自己烤。」我将生材料推给他，不假思索地道：「北大吧。」
我做好被嘲笑的准备。
那种虽然不是恶意，但也很扎人的理所应当。
比如「那对你来说太难了」「可以适当放低点儿目标」「脚踏实地些儿」。
从小到大，似乎有太多人对我说过这种话。
江敏却煞有介事地点了点头，丹凤眼里很是认真：
「这么肯定选北大啊，清华也太惨了吧，痛失状元。」
男生们吹着口哨起哄，我抿着唇笑了声：「承你吉言。」
这本来会是和这群高中生的最后一次聚餐。
因为他们只剩不到三个月就要奔赴考场，
也会是个再平常不过的聚餐。
可我没想到，会在这里，遇到王旭和他那群狐朋狗友。
14.
王旭明显喝多了，酒壮怂人胆。
何况他脾气本就冲。
遥遥看到我后，径直走了过来，将路边摊「啪嚓」掀翻，
指着我鼻子骂道：
「他妈的你说要照顾你弟，所以不能搬来同居，你就是这么照顾的，大晚上和一群男人出来吃饭？？」
烧烤蘸酱洒了我一身，火炭也擦过皮肤，疼得我一个激灵。
还好江敏一把拉住我后退。
「操。你眼瞎？」江敏也染了一身「花红柳绿」，瞬间炸了，指着萧甜说：
「她不是女的？何况我们都是她弟弟同学，她请我们吃饭，让我们多照顾下她弟弟怎么了？犯法吗？」
萧甜被所有目光注视着，有些手足无措，却咬着牙坚定道：
「楠姐除了请我们吃饭，很少出来的……」
王旭明显不信，嘴里国骂阵阵，撸起袖子就冲到我面前。
一个巴掌要扇过来前被四五个男生给死死拉住：
「哎干什么呢大哥？！喝多了想打架？」
「咱可不兴打女人啊！」
「哥你这一身肥肉还想横，去健身房练几年吧……」
高中篮球队的小伙子个个身高体壮，王旭动弹不了，目眦欲裂：「放开老子。」
江敏刚刚下意识地护住我，回过神来后，不可置信地嘀咕了句：
「不是吧？姐姐你男朋友？也太凶残了。要不我们按住他，姐姐你先回去？」
我叹了口气，望了眼马路对面，王旭那群朋友踌躇着走了过来。
「不用。」我低下头用纸巾擦拭衣服。
等他的朋友终于过来，试图拉架后我才缓缓柔声开口：
「王旭。你嫖娼被抓两次，哪来的脸指责我？」
我又转过头，对人堆里一个浓妆艳抹的短裙女孩笑道：「苏琳娜？」
她眼神闪躲地退后了半步。
「天上人间 35 号技师。」
「你最喜欢点的一个妹妹。」
「看样子服务很好么，最近晚上出去吃喝，成天带在身边。怎么也没人和我这个『准嫂子』说一声啊？」
一堆大老爷们噤若寒蝉。
而高中生们没接触过大人的龌龊，面面相觑。
我将擦完污渍的纸巾甩到王旭脸上：
「瓢虫是吧？知道我为什么不搬去和你同居吗——」
「我嫌脏。」
这句话让王旭勃然大怒，他竟然挣脱了束缚，握紧拳头朝我揍来。
情急之下，江敏低骂了声，转过身将我护住，用肩膀挨了这一拳。
而这也预告着今晚这场斗殴，彻底拉开了帷幕。
江敏断了一条腿，可他那晚笑得贼开心，被拉上救护车的时候，抹了抹脸上瘀青血迹，非常豪横地啐道：
「啊呸，人渣。」
深夜的医院被打破了静谧，白灯让人刺目心慌。
第二天，见我担心得快哭出来，江敏摸摸鼻尖道：
「没事啦姐姐，刚刚说梦校的时候我没说吧，其实我想去北大医学部，或者清华协和来着……所以自学过些医学常识，揍他揍得绝对是轻伤，不会被判定成斗殴的，不会蹲局子，也不影响高考。」
我：「……」
我几乎要被这傻小子给气笑了，深呼吸了口气：
「他是死是活和我没关系……我是在担心你，医生说腿折了，高考的时候石膏都摘不掉，会影响……」
「不会啊。」他满不在乎地打断我：「我多聪明多厉害，区区三个月，影响个毛线。倒是那人渣……」
江敏顿了顿：「他叫什么来着？」
「王旭。」
「哦。」江敏冷漠应了声，又舔舔破损的唇角，露出个兴奋期待的笑：
「他要遭殃了。」
15.
王旭之前将人打进过 ICU，选择私了，赔了 50 万。
而江敏，显然不是愿意私下和解的类型。
他父母更是态度强硬，要求将法律程序进行到底。
篮球队其余成员多少挂了彩，他们家里也都没闲着。
萧甜父母当晚将女儿拍的录像，通过自媒体发到网络。
「深夜打人」+「临近高考的高三生」+「骨折」+「人生转折点」这些字眼，瞬间引爆网络。
更是有人扒出，王旭之前差点把人揍死，却轻易逃脱了法律制裁。
义愤填膺的网民们要求严惩王旭，王旭父母一把年纪了，想去求涉事学生网开一面，被气愤至极的父母们指着鼻子骂「怎么管教的儿子」。
这件事儿牵扯多方，闹得很大。
而我身处其中，即使在网络报道里神隐，现实里也逃脱不了干系。
爸爸听说后，甩了我一个巴掌：
「你糊涂啊！王旭要是被判了，你怎么办？！你们还结不结婚了？他要是想把婚房收回去咋整？」
舔舔唇角，嘶，好痛。
「就是！帮弟弟请同学吃饭？」这次妈妈没劝我爸不要打人，反而看仇人一样看我：「天仔在学校朋友缘好着呢，要你狗拿耗子多管闲事？！」
我缓缓起身，抚平起身时产生的裙角褶皱，温和道：
「我不结婚啊。」
爸妈很多年都没听过我明目张胆的反驳了。
印象里，我上一次撕心裂肺的反抗还是中考之后——
听说被改了志愿，我倔强着闹了一天。
然后被揍了三天，没吃没喝，奄奄一息，刚上小学没几年的弟弟在旁边拍着手学舌：
「白眼狼，白眼狼！」
所以，当我说出「不结婚」三个字后，爸妈惊诧地瞪大了眼：
「你再说一遍！」
「我说如果真的结不了婚，那就只能不结婚了，有什么法子呢？放心，房子不会收回去的，之后我想办法过户给弟弟。」我尽力将虚情假意说得情真意切，笑了笑，提起保温盒：「妈妈，我去医院看望一下那位同学了，替王旭搞好关系，说不定人家会愿意撤诉。」
说完，我不顾父母凶狠的目光，推门走进了阳光之下。
来到医院，江敏在病床躺着，左腿绑了石膏，正百无聊赖地翻看笔记和错题集。
也不知道遗传谁，他蓬松的棕发带了点自然卷，无精打采的样子有点像没睡醒的狗狗。
一见到我，他眼睛都亮了：「姐姐你来啦！还带了保温桶，是有好吃的吗？」
我还没来得及回答「嗯」。
他忽然眯了眯眼，本就凌厉的丹凤眼愈加犀利：「你脸怎么了？谁打你的？！」
「汤没加盐，你想清淡点还是重味点？」我将保温盒放在床头柜，打开，拿出煲好的排骨汤和小半瓶食盐。
「重重重！多加盐，医院食堂淡得嘴里能出一排丹顶鹤。」江敏意识到什么：「……别转移话题。」
我被他逗笑了：「怎么着，还要揍人家一顿不成？是我爸。」
病房里沉默下来，江敏不说话了，闷着头喝着汤。
我到洗手间清洗餐具，水声潺潺，抬起头照镜子，乌黑的发丝遮住了脸颊。
拂开，白皙的肌肤上一片触目惊心。
我爸那一巴掌甩得毫不留情，现在嘴里还有血沫残余。
刺鼻的消毒水味萦绕，黯淡灯光照得洗手间阴沉，也衬得镜子里的我难得神情阴郁。
快了。
我啪嚓一下关了哗哗水流。
快了，还有两个月。
16.
江敏因为我受了无妄之灾。
他父母通情达理，没有迁怒我，可我还是很愧疚，
本来的计划里不存在这出闹剧。
江敏也不需要杵着拐杖、打着石膏，单脚一蹦一蹦地度过高三最后时光。
所以他住院那段时间，我会煲各种烫送给他。
然后丢一套试卷，我俩同时开始做，比速度和正确率。
「……姐姐你做慢点。」江敏瞥到我已经在写最后一题的手：「留点活路给我吧……」
我没听见他说话，只专注在复杂的代数运算上，终于解出来后才抬头看了他一眼：
「嗯？你刚说话了？」
江敏无语地移开目光，开始间歇性摆烂：「啊，我好累，我要姐姐……」
他及时顿住，继而道：「我要姐姐给我买奶茶。」
我：「……」
我掏出手机点开外卖软件：「想喝什么自己点。」
江敏心满意足地点完一杯芝士奶茶，退出 App，却忽然顿住。
他盯着我的手机桌面背景看了片刻，眨眨眼：「姐姐，这人长得好帅啊，是明星吗？」
「嗯对。」我面不改色地扯谎。
将手机抽过来，息屏。
隔绝了那张沈霖的照片——
照片里，他身穿学士服，抱着黑色狸花猫，侧身站在北大的西校门前，身影颀长。
夕阳眷恋地吻上他眉前细碎黑发，衬得面容俊朗，整个人都像在发光。
「姐姐骗人。」江敏一瞬不瞬地看我：「一二线明星我有印象，对不上号，没人长这样，三线以下也不可能穿学士服去北大蹭照片，北影和中戏离北大都不算近呢。姐姐，这是你想考北大的原因吗？」
他缓缓坐直了身：「……这该不会是你暗恋的人吧？」
……这小孩真是。
明明特别会看眼色，机灵得不像十七岁少年。
但现在却像嗅到了腥味的猫，非得逮着问个水落石出，否则不肯罢休。
「不算。」我敷衍道。
江敏倔强地还要追问：「那算什么？」
我斟酌道：「……星星吧。你们也是我的星星。」
启明星，前进路，
指引我朝着命定的归途前进。
哪怕身处泥沼，也想仰望的那些星。
17.
网上的舆论让政府机构不得不严肃对待。
最终王旭被判处了三年有期徒刑。
案件判下来的那天是 6 月 1 日。
高中生们都抓紧时间冲刺上课，哪怕是江敏，也拖着个断腿「身残志坚」地回到学校调整状态。
除了我，和搭班老师调了几节课得以到场，没有相关当事人出席。
我静静听完整场审判，未置一词，掏出语文诗歌汇集的小本子，垂着眼默声复习。
在判决结束后，忽然有个身影冲到我面前，她哭得肝肠寸断，恶狠狠地道：「都是你！都是你——我儿子才会这么惨！你这个害人精，狐狸精！」
我掏出纸巾，很温和地给王婶擦了下泪水，她撇过头「啐」道：「你怎么不去死啊？！」
「伯母，你冷静一点。案子还要二审，当庭闹起来，留给法官印象不好。」我压低声道：「至于为什么王旭这么惨——人是他打的，以前私下和解也是他那群『朋友』，在人家门口涂红色油漆、泼狗血，堵着人孙女上下学威胁的，而那位老伯两年后就因为肋骨旧伤，一命呜呼也是真的。欺软多容易，现在碰到硬骨头不好啃了，自然会遭殃。天道好轮回，你说王旭为什么会这么惨？」
「自然是他活该啊。」说着，我将纸巾塞进王婶手里，叹道：「擦擦眼泪吧，哭多了对眼睛不好。」
王婶还要闹，扯着我不让我走，尖利的指甲刺破了我的皮肤。
我侧过头，用目光指了指守在不远处的警卫：「您确定想打起来？」
「你这个贱人！贱人！不得好死——」王婶愤恨地瞪着我，像是下定了决心，不知从哪掏出一把小刀，一抬掌就朝我刺来。
我：「！」
我下意识伸手格挡，被力道震得退后半步，跌坐在地。
警卫们也察觉到不对劲，一个箭步冲了过来，拉开王婶，其中一个关切地蹲下来焦急道：「姑娘你没事儿吧？」
我惊出一身冷汗，后怕地摇摇头，摊开手掌，冷静下来后还有闲心笑出声：「没事，文殊菩萨保佑。」
手心里躺着一本厚厚的「高中语文必背诗歌全集」小册，一把锋利的小刀寒光森冷，横贯了大半本册子，却因为纸张粗糙的摩擦力，止步不前，没能戳到我的皮肤。
……知识就是力量。
诚不我欺。
18.
王婶也因为故意伤人被审讯羁押，我拒绝调解。
听到消息后，爸妈非但没有关心我是否受伤，反而怪我惹怒了王伯一家人。
高考前一晚，妈妈怕打扰到弟弟，压着嗓音训我：
「本来好好一件婚事被搞成了个笑话，你说，你非得大晚上和一群高中生出去干什么？还被王旭撞见，丢不丢人？！」
我被她的逻辑搞得想笑。
为什么大晚上出去？因为白天我要上班，而且高中生们晚上下了自习才有自由时间。
更何况，王旭晚上在外面吃喝嫖赌撞见我，不斥责「他大晚上出去干什么」，反而追究我「丢人」？
偏心偏到大西洋了吧？
「这下好了，婚结不成了，名声也臭了，看以后谁还敢娶你！」妈妈还在絮絮叨叨：「要是一辈子都待在家里，那要累死我和你爸……」
我打断她：「放心好了妈妈，我以后绝对不会拖累家里的。明天我还要去监考，你也要送天天去考场，早点睡吧。」
我握住她的手，像是安抚：
「王家靠不住的，上次王婶还说你和爸收了礼没点回礼，太没礼貌了——你看，她既然敢捅我，说不定脾气上来了还会拿着刀子砍你和爸，那得多危险啊？别想着靠这种亲家，不如多花心思在我弟身上，他以后可是得光宗耀祖的呢。」
我在故意混淆概念。
生活里婆媳两家的鸡毛蒜皮和将她儿子送进监狱的深仇大恨，不能等同视之。
但我妈明显被我绕进去了，犹豫片刻：「……好，我去给天天削点水果。」
一提到我弟，她眉目就瞬间柔和下来，甚至还柔和地拍了拍我的手：「你也早点休息。」
这一瞬间，我心里千回百转，莫名想给她最后一个机会。
于是我问道：「妈，你觉得天天能考多少分呀？」
「600 肯定是有的，上次摸底考试他 600 多呢，冲一冲说不定 650 朝上。」
「那我呢？」
「什么？」
我说：「如果我也上了高中，你觉得我当年能考多少分？」
妈妈反应过来我说什么后，像听了个笑话，「哈」了一声：
「囡囡你？别逗了。女孩子到了高中成绩就会下滑的，头脑没男生好，像什么数学物理啊，转不过弯——最多 500 吧，都不一定考得上好大学。」
「这样啊……」我稍微歪了歪头，柔顺的发如瀑布般从肩上倾斜，遮住我低敛的眼，指尖抚摸着桌上磨砂塑料文件袋，里面是我的准考证，我轻而又轻地说了声：
「我知道了。」
19.
再次参加高考的事儿，我没告诉任何人。
爸妈和弟弟以为我去参加监考，小学同事以为我请假照顾弟弟。
我蹬了个共享单车来到考场，没遇到一个熟人，非常自在——
高考考场是我的初中十四中，地理位置有点偏僻，为了方便学子考试，这里安排的考位不多，也不知怎么，我抽签抽到了这边，而且……
考场竟然还和我初中教室一栋楼。
想当年，学校校霸喜欢欺负人，将年级前十的书包从这栋楼挨个扔下，资料试卷飞得到处都是。
有人去告老师，有人投诉父母，我没有。
我等不及校方给他无关痛痒的处罚，默不作声走到楼下捡起落到垃圾堆的书，
然后迅雷不及掩耳地抽他脸。
把他抽蒙之后，在他脸上写了 7 个「王八蛋」，踩着凳子威胁他说：「以后再有这种事，一个书包一个耳光一个『王八蛋』。」
周围鸦雀无声。半晌之后，有人鼓掌。
我回过头一看，是个清俊男生，靠着五班的门——那是沈霖。
真怀念。
时隔 10 年再次回到这里，楼下散发恶臭的垃圾堆不见了，过道教室翻新重造，添上了智慧课堂这些电子设备。
只有教学楼前那棵青松，苍翠依旧。
我座位在窗边，落座，看了眼外面随风摇曳的青松，就将透明袋装着的准考证放在桌上，脑海里过了最后一遍阅读理解答题模版，飞速想了下议论文的 3 步骤——
就跟随铃声提笔答题。
语文，数学，英语……
选的物理，生物，化学……
许是年纪比正常高考生大个七八岁，我心态好得出奇。
没有紧张，没有心跳加速，专注在考卷的每一题上。
时间仿佛都变慢了，变成了夏天暖煦的风穿叶拂林而过，在吹过我的脸颊。
串起这 10 年以来的所有过往。
有失意痛哭，有放纵堕落 3 天不去上课，也有将破碎的自己拼凑，咬牙和着血泪在烈焰里重塑。
考试结束，我合笔，走出学校，看到有焦急探头的父母，有的母亲为博「旗开得胜、马到成功」的好彩头，穿着旗袍，脚踏马丁靴，怀里还抱着束花。
我没有等待我的父母。
我没有簇拥的鲜花。
但我想我离星星们，又近了一点。
20.
6 月 23 日放榜前一天，是个周四。
我刚上完一节语文，几个小萝卜头缠着我问问题，一路追到办公室。
我拿起桌上的糖果投喂他们：「一人一颗，不准抢哦。」
这时，办公室有老师问道：「哎刘老师，明天分数就出来啦，你弟弟估分多少？」
我愣了愣，想起刘天因为撒谎而闪躲的眼：「……他说有 600 多。」
「600 多？那重本肯定是稳啦！」
我只是笑。
当天晚上，清华招生办打来了电话，接电话的是爸爸：「啊？对对对，我是刘同学家长，请问您是？」
他仿佛听到了什么爆炸消息，招呼妈妈过去，哆嗦着手打开免提。
只听见联系人说道：
「是这样的，我们通过多方渠道提前了解到，刘同学高考分数 683 分，全省 18 名，清华这边想知道刘同学意向，比如喜欢什么专业啦，有什么兴趣爱好啦，清华社团非常丰富的，能满足她所有发展。招生办的老师明天会过去，尽力为你的专业择取出谋划策……」
爸爸颤着声喃喃：「考得这么好吗？」
妈妈也一把捂住胸口，双手合十连连道：「谢天谢地谢谢列祖列宗。」
只有弟弟，目光茫然，唇齿嗡动，想说什么又不敢开口。
「好好好，我让刘天接电话。」爸爸赶紧说道，将手机递给弟弟。
我走到房间门口，端着杯水斜靠门框，感受父母的欢天喜地。
弟弟则是完全吓傻了，惊慌失措地讷讷：「……您、您好。」
「咦？」联系人有点惊讶：「男生？打错了吗……请问是刘楠同学吗？哦不好意思，您家还有别的考生吧？」
欢天喜地的气氛陡然破裂。
空气像是注入了凝胶，定格住父亲僵硬的笑脸、母亲不敢置信的眼神和弟弟没来得及收回的震惊。
一家三口齐齐抬头，用如出一辙的目光看向我。
「你……你怎么敢的？」爸爸的第一反应，竟然还是指责我瞒着所有人参加高考：「你不是说你监考去了吗？！」
电话那头联系人还在说：「喂喂？还有人吗？您好，我这边听不清，是信号不好……」
弟弟却再接受不了，狠狠挂断了电话，从沙发上跳起来嚷道：「对啊，你骗人！」
「考着玩玩，生这么大气干什么。」我将杯子里水喝干净，直起身，走到客厅柜台的水壶前想要续水：「这不是当年没考过，总存着妄念么。」
妈妈气得胸口起伏，声音直颤：「你想走？翅膀长硬了想飞是不是？我告诉你，没门！！！明天就把户口迁回来，把房子过给你弟弟，听到没有？」
「神经病。」
「你说什么？」妈妈的脸，狰狞得像是鬼怪。
我说神经病啊。
我曾经以为他们是正常人，而我是哪里做得不好才遭到这样区别地对待。
为此，我尽力乖巧，温柔听话，从小就自己洗衣吃饭，照顾弟弟，在爸妈出去打牌的时候包揽所有家务，努力学习，考试从没出过年级前 10。
我以为我能换来公平的对待，至少在学业上——
可后来我发现不是的。
他们还是会冷漠狠心地待你，甚至打压你逐渐显露的锋芒。
我花了五年时间去接受，我生在一个畸形的泥潭里。
再用五年时间告诉自己，这不是你的错，你还可以去咬牙拼一把。
你还可以把你被折断的枝丫包扎续上，再开出鲜艳的花。
「你你你——」妈妈嚎啕着嗓子哭出来：「平心而论，我和你爸爸是掏心挖肺对你，还让你住在家里吃我们的喝我们的，你就这样报答的？你个白眼狼。你说话啊！你怎么不吭声？！是不是心虚了？！」
爸爸在一旁沉默，我便对他笑了笑：
「爸，没人规定必须是儿子才可以光宗耀祖。
「有几年我过得很痛苦。我一直在想是什么造就了这种『重男轻女』，后来我想明白了。
「数千年的农耕社会和框架制度，男性凭借绝对的力量优势获得更多从事社会生产的机会，而女性在『低人一等』的束缚里度过余生。
「合情合理，合乎社会局势。但随着科技发展，沉重的体力劳动逐渐被机器取代，转向脑力产出——我不认为，女性还有胜任不了的职位。
「或许实在有体力差距，会比男性付出更多的时间和汗水，但我们愿意付出这些成本。
「至少得给我们这个同台竞技的机会吧？」
我妈完全听不懂我在说什么，过来推搡我：「你闭嘴！女孩子家家的，想啥呢？」
倒是爸爸和弟弟，越发沉默。
我走到房间，推出早就收拾好的行李箱：「今晚我去酒店住一晚，大家都冷静冷静，天天考试成绩出来了我再回来庆祝。」
这是我留给他们的最后一句话。
这天，我拖着行李箱走在漫天的星辰之下，越走越快，最后放肆奔跑在寂静的马路上。
风撩起我的长发，眼泪和笑声里——
这一刻，我感到了久违的自由。
21.
我没有再回那个家。
踏出去的那一刻，我就没有想回去。
我不知道北大招生办有没有给家里打电话。
但这天晚上，沈霖给我打了个电话。
「最近怎么样？」他嗓音依旧磁性清润。
我无家可归，坐在马路牙子上，望着天上的启明星道：「挺好的，刚离家出走。」
他低笑起来：「恭喜。」
「……恭喜什么？离家出走吗？」我失笑：「迟到 10 多年的叛逆期？」
「不是。」沈霖正色道：「问了招生办的学弟，他说，你在名单之列，估计晚上会联系你。恭喜你，如愿以偿。」
我声音非常平静：「谢谢，但你喜讯报晚了，人家清华比你积极，还说由着我挑专业。」
沈霖：「……」
沈霖：「北大也可以。」
「省 18，不能吧？我还想去读北大光华，以后年入百万呢，可能吗？说正经的，一直想去工科，最近稍微查了查，清华机械和材料更强些。所以第一志愿肯定先填那边。」
沈霖：「我还是觉得北大好。」
我吹了声口哨：「哪里好？说来听听。」
沈霖仿佛在用最后的倔强劝我：「北大食堂更好吃，冬天有半免费的溜冰场。」
「半免费？」
「凭校园卡半价。」
我：「……」
我没忍住哈哈大笑起来，沈霖也笑，声音温润清和。
笑完后，他轻而又轻地道：
「楠楠，愿你以后，前程无风尘，极目皆平川。」
22.
刘天考得比我想象得还烂。
尝到作弊的甜头后，他彻底荒芜了学业，最终高考 371 分。
说来好笑，371 分，是我当时第一次试着做 6 科模拟题时得到的分数。
也就是说，他这 3 年相当于我囫囵吞枣学的一个月。
爸妈估计觉得丢脸，没有大张旗鼓告诉任何人，小心翼翼张罗着，准备给弟弟复读。
而学校期末考试后，一群小萝卜头围了过来，叽叽喳喳：
「老师，余老师说你下个学期就不来啦，是要去带别的班了嘛……」
有个穿花蝴蝶裙的女孩直接哇哇大哭：
「呜呜呜，老师说话不算话是小狗，一年级的时候你说过要带我们 6 年的……」
我变魔术一样变出一根棒棒糖，剥开糖纸，塞到她嘴里，笑眯眯道：「甜不甜？」
女孩打着哭嗝：「甜……」
见她哭声渐小，我才温和着嗓音回答他们的问题：「我要去外地进修啦，也是和你们一样上学哦。」
「老师也要上学吗？」
「当然，学无止境，人的一生永远不能停下汲取知识的步伐。」我吓唬他们：「否则会变成大笨蛋，被大灰狼吃掉。」
有比较早熟的小朋友无语：「老师又在驴我们，哄 3 岁小孩呢。」
「哎呀忘记了，你们 10 岁了呀！」我摸摸他脑袋，正色道：「前半句是真的，老师要去向前奔跑了，所以要离开一段时间。」
「那老师以后还会回来吗？」
「会的。」我想了想：「会以另外的形式回来。」
23.
琪雅高中今年整体发挥也不错。
引起舆论浪潮的小崽子们，没被繁杂的信息影响，几乎都拿到了梦校录取。
江敏报了北大医学部，萧甜超常发挥，去了中科院大学，据说有不少和北航合作的项目。
当时说杭州环境好、气候宜居的男生，去了浙江大学。
想学物理的男生，真的去了中科大，还把女朋友也拐到了合肥。
暑假里我和他们聚餐撸串，江敏坐在轮椅上，晃着拐杖，指挥小弟推他冲锋陷阵。
推到我面前时，少年瞪大了眼：「姐姐你又骗我！不是说想去北大吗？」
「？」我反应过来：「当时不清楚专业强弱，倒是你，怎么不去协和，那边规培方案好像更好。」
江敏：「………………」
萧甜在一旁捂着嘴偷笑，我不明所以，只好低下头翻着烧烤。
又想到了什么，我对江敏道：「哦对，我把北大的一个学长推给你，也是琪雅的，可以多向他了解一下大学情况，早做准备。」
「好好好。」江敏心不在焉地应了，又心不在焉地加了沈霖微信。
不知过了多久，好友通过的声音响起。
江敏拿起手机，指尖滑动，估计在发消息，过了会儿他不知想起了什么，眼神古怪：
「姐姐，这位学长算起来是不是和你一届的？就是如果你正常高考的话。」
「对。初中同学。」
「他看起来好像……有点眼熟？」
我头也不抬：「说不定琪雅高中的光荣榜上有他。」
江敏：「…………哦。」
不知是不是错觉，
江敏好像低下头，暗骂了一声：「操。」
24.
大学生活比我想象的忙碌很多。
或许是心态不一样，我疯狂地想体验错失的学生生涯。
社团、学生会、实验室以及学业，我忙得团团转，但乐此不疲。
大一快结束的时候，妈妈打过来一个电话，语气很疲惫：
「囡囡，寒假没回家，暑假回不回来啊？」
仿佛什么都没有发生过一样，她自顾自地道：
「你弟弟今年高考成绩还是不理想，辅导班又太贵了，我想着，你要是回家可以给他辅导一下。你爸还说，要把你当年的升学宴请给补上。」
没有我供血，他们当年是拿不出 3 万的择校费的。
如今连 1 万块钱的辅导班，也左支右绌了。
我在实验室垂下眼，小心翼翼地替师姐监控芯片数据：「不回。」
说着，我将手机放到一边，没挂断，不回应。
任凭妈妈在那边说哑了嗓子，最后她尖叫起来，用一堆难听的话骂我。
算起来，刘天今年也 19 了，成年人，该为自己负责，不是么？
就像我刚去读中专时，第一个月要添补生活用品，国家下发的生活费不够，嗫嚅地打电话给爸妈要钱时，
他们语重心长地说：「囡囡啊，你是大人了，要为自己负责，爸妈没有钱给你的。」
天道好轮回。
说得当真不错。
25.
或许是我态度太冷硬漠然。
大四那年，爸妈不远万里来到北京，到我学校闹过一次。
这次还有一个闹的理由——郊区老破小拆迁了，爸爸隐约记得我房子在那，想要来分一杯羹。
他们尖叫着：「这是你弟弟的房子！你说好要转给他的！」
我充满歉意地对宿舍同学说「抱歉」，背过身打电话向校园保卫处报警。
说明家里情况后，保安叔叔很「客气」地把他们请了出去。
出乎意料的是，室友没有一个嘲笑我，没有一个露出幸灾乐祸看好戏的眼神。
右边床铺的妹子学核物理的，她托着下巴嘟囔：
「好过分啊楠楠姐，我就说去年寒假你怎么留校。今年寒假过年你要是没地儿去，去我家过年呗，我本地的。」
「不如去我家！我河北的，离北京也近，到时候带你近距离观摩传说中的衡水中学~」另一个室友也起哄。
「黑龙江人请求出战，冬天可以去看冰雕展——楠楠姐不要犹豫快选我！」最人来疯的东北妹子嚎道。
「等我雨露均沾。」我被她们逗得直笑：「一个都别想跑啊。」
「不跑不跑，等着抱富婆大腿！楠姐你真的碰到拆迁啦？」
「嗯。」我点头：「不过资金去向你们清楚，就是和校方合作办的『启明星』助学基金，初始资金 100 多万就是拆迁款。」
「原来如此！」她们露出了然表情，又嘻嘻哈哈地看我换衣打扮：
「下午有约？」
「嗯对。」
「哟——」她们嘘起来：「和谁和谁？！总来蹭吃蹭喝的那个棕发小奶狗，还是你实验室那位，超级帅气的短发师姐？」
我：「？」
我想了半天，才明白她们说的「小奶狗」是江敏，失笑道：
「男朋友。他留学回来了，打算在清华任教。」
「？？！！」
宿舍沸腾了。
「靠楠楠姐你哪来的男朋友？从天而降的？快给我也刨一个！」
「我就说这四年你怎么繁花不入眼，原来早就有对象了——」
我无奈道：「……上个学期刚在一起的。」
26.
其实再次相见的第一个暑假。
沈霖在落地窗前给我讲解习题的时候，就侧过头看了我很久，然后试探问道：
「你有男朋友了吗？」
我只能实话实说：「算……有吧。我妈急着把我许出去，相亲呢，最近都快定下来了。」
后来的那个寒假，我讷讷地说「你来晚了」。
那天傍晚，路边车辆扎着积雪而过，昏黄的车灯在逐渐暗淡的天色里徘徊。
沈霖的脸被忽明忽暗的灯火照得分外温柔。
他也不失落，笑了笑：「可惜了。」
再后来，热搜引爆的那个夜晚，我因为照顾江敏，匆忙之间把手机落在出租车上。
沈霖打我数个电话没有打通，连夜坐飞机回到省城，再坐高铁找了回来。
他在医院走廊寻到茫然失措的我，半蹲下来，认真对我说：
「没关系，这不是你的错。楠楠，看着我，学弟不会有事的，你们都不会有事的，我来帮你联系律师，好吗？」
很多人都是我的星星。
一闪一闪，放光明。
但沈霖不一样，他是最温柔最耀眼的那一颗，
像亘古永恒的启明星。
跟着他，我永远不至于迷失于半途。
27.
不过我大一那年，沈霖就因为交流去了北美。
后来研究成果不错，导师又让他留下来读了几年 PhD。
因为疫情，他没办法每年回国。
于是，我们只能继续通过网络交流。
就像那三年，谈论北大生活，谈论提升个人效率的作息表，谈论歌德的诗，谈论《爱死机》第二季什么时候出一样——
不过如今，逃脱了零碎和沉重，平常的文字对话竟也慢慢有了诗和远方的味道。
有清华园子里绚烂的春景，有情人坡前垂蔓的紫藤萝，有处理芯片冷凝失误被学姐弹了脑壳；
有天文学复杂的公式定理，有答辩时教授们苛刻的盘问，有黄石公园的野狼，有北极站的极光，也有沈霖给我看的星。
他们课题组发现了一个星系。
距离地球三万多光年，热成像图来看像是一朵盛放的玫瑰。
沈霖说：「我们给最中心的星星取了个名字。」
「什么名儿，说来听听。」
正值除夕，我没待在宿舍，走在北京繁华空旷的街道上，戴了耳机和沈霖有一搭没一搭聊着天。
「N、a、N。」他单个往外蹦着字母：「在计算机数据语言里，表示未定义或不可表示的值。中心数据目前我们测量不到。」
我挑了挑眉，心想取这个名字的组员一定被计算机处理数据折磨疯了。
可怜见的。
「但对我来说。」沈霖在除夕夜的最后一分钟告白：「这代表你。」
我愣住，抬头看去，北京城下了雪，纷白飘扬，落到鼻尖冰凉凉的。
满天飞雪里，我这才意识到「NaN」还代表了「楠」。
这个名字是沈霖提议的，后来他说。
希望我绽放如夏花，璀璨盛大。
永远热烈绚烂，岁月不蚀，百岁无忧。
28.
毕业那年，我和沈霖结婚了。
前来道贺的人里面有萧甜，她变得自信开朗，戴着隐形眼镜，笑着对我祝福。
她说她去年进了航天局，跟在一堆大佬后面问东问西，依旧打篮球，是单位篮球队的先锋。
下楼梯时，她替我抱起婚纱裙曳，眼底似乎有泪光闪烁：
「亲爱的，谢谢你，祝你永远幸福。」
29.
再后来，由于我学的是机械工程，和萧甜参与的项目居然也有了合作。
十几年前，某个晚自习的课后，夜风习习，我请着一群少年吃烧烤撸串。
那时候我在愁着如何瞒天过海，他们在愁着不知通往何处的未来。
各有各的愁绪，却依旧嘻嘻哈哈。
毕竟前途虽然未卜，但仍有个付出汗水的地方。
那时，我对萧甜承诺「在电视机前蹲守」。
可我没想到，我会更近距离围观航天火箭宏伟地起飞。
如此亲身参与人类伟大的征途。
萧甜激动疯了，抱着我狂呼「cheers」。
忙完这个项目后，我稍微清闲些许，着手将「启明星」基金铺陈到县级以下的乡镇村落，当然也包括我支教了五年的小学，项目会稍微偏向于贫困家庭的女生一点，因为客观来说，她们更需要援助。
我也偶尔会去各地演讲，对着台下那些求知若渴的眼睛，说起我的经历。
说起我曾被誉为「不可思议」的人生；
说起我曾想茫然摆烂的订婚现场；
说起我曾满身泥泞，遍体鳞伤，以为人生就此为止。
但我最终都会说到，知道高考分数那晚，奔跑在夏夜温风里的畅快淋漓。
我摆脱了枷锁，我挣脱了束缚，我用泪水一点点粘起残缺破损的翅膀。
我成功了。
所以我想写下这个改编了一点的故事，想告诉更多的人，别被环境和自己束缚。
你的人生不需要重来，你还有无数机会。
什么时候去追求梦想都不迟。
只需要你脚踏实地，再仰望星空。备案号:YX11jaJdwYd

赞赏本篇 (7)

核心标签：

上一篇：支教回忆录

下一篇：她的虚荣心

成为高考状元是一种怎样的体验？

猜你喜欢

《西游记》十大恶怪簿：菩萨妖精，总是一念

人类历史上下注最大的一次赌博是什么？ - 知乎

为什么现在的年轻人这么怀念苏联？

如何理清五代十国的历史？

九鼎存不存在，存在的话，是一个叫做九鼎的鼎还是九个鼎，为什么掉进洛河就找不到了呢，为什么历代没有寻找

广岛、长崎为什么核爆过依然还能住人？